Дело № 113200269. В среду вечером Батя принимал гостей. Накануне они поздравили своих боевых подруг с Международным женским днём и теперь поправляли здоровье с помощью пивка и пара.

Баня на улице Мира была собственностью уважаемого в Ульяновске предпринимателя Игоря Пудовкина. Друзья собирались здесь каждую неделю. Круг был небольшой, от силы человек пятнадцать. В предбаннике они оставляли очки и кейсы, отключали солидные мобилы и, в чём мать родила, ступали в парную, как в молодость. В ту молодость, где им нет ещё тридцати. В те самые 90-е, где они, молодые спортсмены, выгрызают у страны свой кусок на жизнь. Где у них нет имён, а есть клички. Игорь Юрьевич Пудовкин здесь снова, как и тогда, просто «Батя».

В среду, 9 марта 2011 года в VIP-номере, было 13 гостей. Директор ЧОПа, пара торговцев, рантье, живущий на доходы от сдачи в наём недвижимости, директор спортшколы, директор МУпа и два депутата. На носу полтинник, под пиджаком брюшко, они в меру успешны, в меру состоятельны. Но главное, они - живы. Наверное, просто повезло. Многие их друзья давно лежат на кладбище в Ишеевке. Там стоят огромные обелиски из гранита. А с мраморных плит смотрят круглоголовые братки, которым никогда уже не будет тридцатника. А они выжили. Ушли от пули, убереглись от гранаты, и теперь каждый занимается кто, чем может …

… В 22.00 у бани на улице Мира сверкали мигалки, толпились прохожие. Со всех концов Ульяновска сюда подъезжали солидные иномарки. Намётанный взгляд ульяновцев тут же определял: братки.

- Что случилось?

- Говорят, какого-то Батю убили.

Игорь Юрьевич Пудовкин с дыркой в виске сидел, уткнувшись лицом в стол, и проходил последнее в своей жизни, теперь уже посмертное, дактилоскопирование.

13 гостей в соседнем помещении, вытирая потные лица полотенцами, рассказывали следователям удивительную историю. Все, как один, повторяли одно и то же, ни один не путался.

«В 21-40 в номер зашёл мужчина в камуфлированной форме с оружием в руке, подошёл к Пудовкину И.Ю. и произвёл один выстрел ему в голову. После чего покинул здание бани. На голове у убийцы была маска с прорезями для глаз и большой капюшон от куртки». Это всё. Больше про таинственного киллера мы так ничего не узнаем.

Пулю почему-то не нашли. Из закрытого помещения, обшитого деревом, она чудесным образом испарилась. Очередная «визитка», оставленная преступником на месте преступления так и осталась «не прочитанной» подчиненными Евдокимова.

Зато обнаружили гильзу. Гильза оказалась от патрона 9мм ПМ с прекрасно сохранившейся маркировкой. По ней следователи СК выяснили, что патроны эти были выпущены на родном Ульяновском патронном заводе 10 лет назад. После чего их отправили в Самару на Приволжскую военную базу МВД России, откуда производится обеспечение боеприпасами подразделений МВД в ПФО (включая, разумеется, Ульяновскую область).

В общем, всё указывало на то, что Батю убил какой-то «омоновец», который возник ниоткуда и ушёл в никуда. И теперь уже никто не узнает, за что сложил буйную голову авторитетный предприниматель И.Ю.Пудовкин. Прошло уже 5 лет, и в следственном комитете дело списали в безнадёжные «висяки».

А теперь - отмотаем часовую стрелку назад, и снова вернёмся в банный номер, где в тот мартовский вечер собрались попариться старые друзья. Представьте: небольшое помещение, неяркий свет, за столом и на лежаках расположились мужчины. Кто-то голый, кто-то накинул простыню. Лица у всех красные, распаренные до неузнаваемости. Сколько времени вам понадобится, чтобы точно выяснить, где здесь Батя? Секунд 10, не меньше. При этом, как в один голос заявили потом очевидцы, преступник вошёл с оружием в руках.

Оцените диспозицию: посредине номера стоит вооружённый гражданин, внимательно разглядывает всех присутствующих, а они даже не шелохнуться. Это же не зайчики и не профессора консерватории! Это опытные спортсмены с мгновенной реакцией, это братки, которые чувствуют любую опасность холкой. Иначе б не выжили в 90-е.

После этого таинственный «омоновец» подходит к Бате и подносит оружие к его виску. Никто не шелохнулся, никто не вывернул болевым приёмом его руку (а там, в основном, собрались борцы). Никто не дал ему табуретом по голове. Никто даже не выкрикнул:

- Мужик! Ты чего?!

«Омоновец» стреляет, спокойно пересекает весь номер (это примерно 7 шагов), выходит из бани и навсегда растворяется в неизвестности. Никто не повис у него на плечах, никто не бросился вдогонку. 13 мужчин, крупных, серьезных…

Похоже, следователей Следственного комитета эта версия тоже не обманула. И они не стали ничего делать. Вообще ничего. Зачем искать «омоновца»? А был ли он на самом деле? Какой киллер, находясь в здравом уме, пойдёт убивать в баню, где минимум полтора десятка свидетелей, которые, просто могут помешать? Ему что – мало машин и тихих подъездов? Зачем «омоновцу» стрелять штатными патронами, но при этом - из самодельного пистолета? Экспертиза показала, что оружие было переделано. И, конечно, вызывает изумление способ убийства. Приставлять оружие… к виску?

Следователи не проверяли патроны, не опрашивали сотрудников ОМОН, не искали записей с окрестных видеокамер. И свидетелей «колоть», ловя на противоречиях, тоже, похоже, не стали. В Следственном комитете есть полиграф, есть специалист, который умеет отделить ложь от правды. Но полиграф не применяли.

Дело просто тянули, лениво перекладывая бумажки, а когда сроки вышли, его приостановили. В прошлом году, после письма главе Следственного Комитета РФ Бастрыкину, где убийство И.Ю.Пудовкина упоминалось в числе других громких убийств, которые так и не раскрыли подчинённые генерала Евдокимова, дело № 113200269 возобновили. А через пару месяцев снова приостановили. Не ударив палец о палец, не написав, хотя бы ради приличия, ни одной бумажки…

На похороны Бати съехался весь «авторитетный» Ульяновск. В толпе стояли 13 человек, которые были тогда с ним в бане. Которые всё знали. И молчали. Что же произошло тогда на самом деле?

Убил кто-то из своих? Это бред. Там собрались надежные друзья. Они вместе рисковали жизнью, пускались в немыслимые авантюры, ходили по краю и, сжав зубы, не плакали, провожая друзей, сорвавшихся в пропасть. А теперь они торгуют бакалеей…

Бате исполнилось 48. У него была баня, шашлычная на Федерации и пара лотков на центральном рынке. Дочь вышла замуж. Но он же не бабушка, чтобы жить ожиданием внуков. Он - мужик. А впереди та же баня, шашлычная…

Пуля 9ммПМ отлично подходит для револьверов. Именно их, кстати, очень часто переделывают из газовых под боевые патроны.

Русская рулетка – очень популярное развлечение у мужиков, прошедших горячие испытания в жизни. Всё чаще они, в жажде адреналина, крутят револьверный барабан и подносят ствол к виску. Могло такое быть? Мы ничего не утверждаем! Следователи ульяновского СК так ничего и не нашли. Похоже, их настоятельно попросили не усердствовать. 13 свидетелей молчат. И Батя уже ничего не расскажет...