День Смеха, который у нас приходится на 1 апреля, неплохо бы отменить. Отменить так, чтобы никто больше в этот день не смеялся. Должен быть хоть один день в году, когда никто не смеется. Кашлять можно, вздыхать можно, трагически хныкать и сморкаться в носовой платок тоже можно, а смеяться нельзя. Сколько можно смеяться! Круглый год с утра до вечера все, начиная с министров и кончая продавщицами в «Пятерочке», все беспричинно смеются и бессмысленно улыбаются. Что о нас люди подумают?
Я понимаю, когда День Смеха учреждают в мрачные времена «охоты на ведьм», тоталитаризмов, моральных кодексов и партсобраний. Но какой толк в нем сегодня? Праздновать сегодня День Смеха - это то же самое, как если бы в морге отмечали День Покойника, а на скотоферме День Шашлыка.
Сегодня доминирует постановочный смех, изобретенный смех, бизнес-смех, шоу-смех, жадный смех, натренированный смех, рассудочный, расчетливый. Это смех, в который встроен калькулятор, оценивающий рыночную стоимость шуток и острот. Консолидированная выручка Comedy Club Production по МСФО в 2009 году составила $52 млн. Пока Ване Урганту платят, он смеется, перестанут - он заплачет.
А ты стань дураком, ты за бесплатно посмейся. Нет, он даже 1 апреля будет смеяться за деньги. Настоящий дурак - это сказка, это Россия, это песня, это «последние станут первыми». Дурак беседует с ангелами на Курском вокзале, умный водит дружбу с начальником главка. Дурак умирает на передовой, умный воюет в обозе. Дурак смотрит на звезды, умный на ближайшую витрину. Дурак подвешен на паутинке, умный едет по рельсам. Дурак садится в седло, умный ложится спать. Дурак подставляет под удары ребра, умный - дурака.
Довлатов говорит, что дурак загадочен: имея деньги, предпочитает отраву за рубль и сдачу не берет. Ерофеев говорит, что дурак беззаботен, как птицы небесные, не собирающие в житницы. Он как полевая лилия, одетая краше Соломона. Он может большими кусками читать наизусть поэму Александра Блока «Соловьиный сад» и не понимать логарифмической линейки. А уж Довлатов с Ерофеевым знали в дураке толк. Они сами были последними из дураков.
Больше трагизма, ребята! Больше драмы, минора и баритона, переходящего в бас! Больше надрыва и «достоевщины»! Больше мыслей о метафизической природе человека и о неприступной сущности божественного. Больше скорби в глазах и высокой печали в складках рта. Меньше механического веселья и официальных улыбок. И, может, тогда наш смех вернет себе качества подлинности, света и человечности.
Андрей Шишков
фото с сайта roslist.ru
