На седьмом этаже обшарпанной гостиницы, в небольшом пыльном офисе, досиживает свои дни на пенсионной синекуре подряхлевший и осунувшийся старик. Его тусклый взгляд безвольно блуждает по комнате, столу, бумагам на столе, задерживается на фотокарточке киноактрисы, и снова скользит по комнате. Иногда, откинувшись в кресле, он смотрит из окна на город, который не раз был им покорен. Город, которым он обладал. Город, который ему отдавался.
Тогда улыбка касается губ старика, взгляд становится на миг волевым и цепким, он смотрит куда-то вдаль, и, подбадривая себя, бормочет: «я еще им покажу, я еще о-го-го». А потом, закрыв выцветшие белесые глаза, погружается в сладкую полудрему и воспоминания…
Таким мне представлялся отлученный от власти бывший мэр и экс-председатель общественной палаты Сергей Ермаков. Но он оказался человеком гораздо сложнее, глубже и трагичнее. Он рассказал о том, о чем молчал всегда. О чем он хотел бы позабыть, но что преследует его всю жизнь: слухи об убийстве человека, судах с матерью за алименты, властных интригах.
«Диван таскаю за собой…из мэрии – в палату»
- Когда вы второй раз градоначальником, сменили Романенко, первым делом отремонтировали в мэрии комнату отдыха, которая больше напоминала альков, поставили диван
- Диван там был. Вот я уходил, - Ермаков задумался, припоминая, - в декабре 96-го, потом был Марусин, после него – Романенко. А кабинет, каким был таким и остался: стол качающийся, палас выдранный, стены не знай какого позорного цвета. И я сделал ремонт, мебель поменял, сейчас она вся стоит. А диван… ну что диван…диван мой был, я старый выкинул и свой диван привёз. Ну как свой…я по дешевке у мебельщиков приобрел, так его за собой и таскаю. Только вот сюда не привез (смеется)
- В Общественной палате диван остался?
- Нет, увез оттуда. В палате ничего не осталось
- Нынешний мэр г-н Пинков – человек достаточно состоятельный, совладелец финансово-промышленной группы. А что Ермаков оставит своим детям и внукам?
- Ничего. У меня есть трехкомнатная квартира в Киндяковке возле «Современника», она приватизирована. Неее…ничего у меня нет. У меня есть гараж, есть машина – «Жигуленок» 75-го года выпуска. Причем «Жигуленок» очень хороший, из экспортной партии. Я как-то масло подъехал менять, там же как – машину поднимают на стойку. Ну мужики в очереди стоят, подходят: «Эй, мужик, ты когда кузов менял?». «Да не менял я кузов». «Да ладно». Вот на днище какой-то мастикой покрыто, нигде не откололось. И, говорят, металл другой был. Сейчас из кровельного железа делают. А тогда нет.
Она у меня соли не видела, я на ней зимой никогда не ездил. Вот октябрь месяц, я ее мою, загоняю, на чурбаки ставлю, она сушится. В мае, уже когда все чисто. Я на ней ездил в Анапу на Черное море, так что пробеги есть, но немного. По второму кругу сейчас 30 тысяч.
Года два назад с завода мне звонок, из Тольятти: «мы знаем, что у вас наша машина в хорошем состоянии. Для рекламы отдайте нам её. Взамен выбирайте любую марку новую, мы тебе отдадим: хочешь – Калину, хочешь - Приору». Я уже было настроился. Потом мне один мудрый, мудрее не бывает, человек говорит: «Сергей Николаевич, да не надо». Во-первых, я ее выстрадал. Покупать в то время машину, ты же знаешь. В долги влезли, Господи. Семь с половиной тысяч она стоила тогда. В то время это большие деньги. Ты ж ее горбом зарабатывал и вдруг отдашь. А потом мягко говоря, вот ей будет сорок лет, у тебя ее будут покупать как антиквариат, дороже новой будет стоить.
- Квартира и машина – это весь ваш «капитал»?
- Две машины, у меня еще «УАЗик» есть. Ну «УАЗик» новее, 93-го года. На нем я могу на охоту выскочить, я на уток езжу на охоту. Вот два гаража, две стареньких машины и квартира – весь мой капитал.
- Была возможность приобретать городскую собственность
- Была возможность. Мог, конечно, особенно, когда в первой жизни мэром был, строили дома, много строили. Как новый дом сдается начальник ГУКСа Кочетов приходит: «Сергей Николаевич, вот дом сдаем, мы оставили на третьем этаже шикарную квартиру». «Да не пойду, зачем». Библиотека на улице Кирова, вот этот дом сдавали – оставили пока две или три квартиры, посмотри, выбери. В центре предлагали. Не, не поеду, я уж привык, нам вдвоем трехкомнатной хватает.
«Вообще-то, я тряпошник»
- Вы росли в сложные голодные послевоенные годы
- Страшные годы. Вот когда война закончилась – 9 мая у меня врезалось в голову. По карточкам же жили: там хлеб, жиры, сахар и, по-моему, соль. Так вот 9 мая весь народ такой возбужденный: «Война кончилась, ура. Теперь будем жить нормально». Мать пошла, сразу отоварила на целый месяц жиры, сахар. Вот это мне запомнилось почему: какой-то жир белого цвета как чистый солидол. И мы куски хлеба и ложками этот жир наворачиваем. Съели всю миску сразу, у всех животы, конечно, разболелись. Но я это запомнил на всю жизнь, как крутило живот.
А потом после войны поехали солдаты домой. Станция «Кропачево», это за Уфой. Вот как поезд остановится - идешь туда и солдаты и накормят и хлеба дадут и каши дадут. Вот это помнится.
А еще помнится: везли оружие на платформах прямо: обгорелые пулемёты, винтовки. Лезешь на платформу, набираешь, что тебе надо. У меня во дворе пулемет «Максим» стоял, прямо действующий. Винтовки брали, наган был «Парабеллум», а патроны мы прям мешками таскали. Вот игра была: в поле костер горит, берешь пригоршню патрон, в костер – раз и мы ложимся. Тыш, тыш, тыш – патроны все стреляют. Моему брату оторвало два пальца, одному пацану глаз выжгло. Вот и все детство.
- Преследовало чувство голода?
- Какое чувство, это страшная ситуация. Голод сумасшедшая штука. С голода пухнут, как надувная игрушка становятся, я помню. У нас большая семья, нас 11 детей, старшая сестра опухла, вот она лежит как надутая вся такая. Как просыпаешься с мыслью что-нибудь пожевать и с этой же мыслью засыпаешь. Везли на платформу какую-то глину, какой-то минерал желтовато-белого цвета. Вот его жуешь, там какой-то сладковатый привкус. Ели эту глину, если очистки картофельные, да что только не ели.
- У нас большая семья, нас 11 детей. В живых сейчас осталось пятеро, возраст уже. Одного брата, он чуть постарше меня, убили. В шахте работал. Получили получку, а это годы были приближенные к бандитизму Ну там эти крутые ребятки. Мужиков проследили, по башке врезали, деньги забрали. Сразу не умер, он еще до дома добрался. Вызвали врача, врач посмотрел: «Ну, хуже будет, звоните. А так утром в больницу». А у брата перелом свода черепа был, с этим не живут. Я на похороны приехал, а мне говорят: «Вот так убили, да и все».
- Есть одна знаменитая черта в имидже Ермакова – белый костюм и красная бабочка. Откуда это появилась или это компенсация тяжелого детства?
- (смеется) Я ж служил во флоте. Там приучали не только к дисциплине, но и порядку. Я три с половиной года отбухал. И с первого дня командиры учили: моряк должен быть вычищен, выглажен, умыт, побрит. И там появилось такое внутреннее желание всегда быть очень ухоженным. На флоте форма №1 – белые брюки, белая матроска и белая бескозырка. И я обожаю белый цвет.
На день города я только белый костюм надеваю. У меня сорочек никаких нет, кроме белых. Никто в городе до меня белых костюмов не носил. Я когда первый раз в нем вышел на площадь, ну это было что-то.
- Кто подсказал примерить красную бабочку?
- Это подсказали стилисты. Я носил черную сначала. Вообще-то, я тряпошник, все покупаю, как увижу хорошее.
«Я научился в этом говне копаться»
- Вы неплохую карьеру сделали на железной дороги, были начальником ульяновского отделения Куйбышевской железной дороги.
- Это высокая должность, генерал-лейтенант
- Зачем пошли в политику с этой высокой должности?
- Хочешь правды? Сейчас скажу (смеется). Я всю школу прошел железнодорожную. Вот в 90-м году, когда выборы начались, было 225 депутатов в городском совете, сессию проводили в драмтеатре. Когда избрали этот совет, ко мне подходит первый секретарь горкома партии Колпаков, сидит и говорит обо всем и ни о чем. Я спрашиваю прямо: «Юрий Борисович, ты скажи, что тебе надо, ты зачем пришел».
Вот, знаешь, выбрали горсовет, а хозяйством, кто будет заниматься. Нужен председатель горисполкома. Мы посоветовались с Горячевым, решили вам предложить.
Я говорю: не хочу. В то время у меня 300 рублей оклад был, это большие деньги.
На следующее утро меня вызывает Горячев: «Вот так, Сергей. У тебя партбилет есть?». Я говорю: «Есть». «Не будет». А в то время без партбилета все. Ну, такой был прядок. Пришлось согласиться.
Год я не мог придти в себя, честное слово. Я просто тосковал по своей работе, по людям. Ну а потом вжился, научился в этом говне копаться.
- Проблема в том, что пока новый мэр учится в говне копаться – горожанам приходиться героически преодолевать все трудности и тяготы жизни при Пинкове
- О-ёё-ёёй, - тяжело вздохнул Ермаков, - я не хочу о нем (Пинкове) говорить
- Камень новый бордюрный уже осыпается
- Это их дело, я не могу ничего сказать. Но зачем надо было выдрать бордюры во всем городе, - непонятно. Или взялись было трамваи убирать, чего категорически делать нельзя. Еще в моей первой жизни, во время первого мэрства ко мне приходили крупные предприниматели и предлагали убрать трамвай.
Ремонтируют в городе, ну и хорошо, только слишком большие объемы взяли за раз.
- Не проглотят?
- Нет, не проглотят, - полушепотом произносит Ермаков.
- Когда вы второй раз стали мэром в 2004 году, Ермакова спонсировали «Максима-Х», Харлов и Доронин. Что получили они взамен?
- Я никому ничего не обещал. Единственное я говорил: «Ребята, я вам буду помогать в рамках закона». Харлов на меня не обиделся, Доронин не обиделся. У меня еще в штабе были Гвоздев, Сережа Курков. Ну что там говорить, деньги мы собирали.
- Землю под торговый центр «Пушкаревское кольцо» Харлов при вашем мэрстве получил
- Да
- Там рощица была
- Свалка там была, а не рощица
- Тогда же был скандал: деревья посыпали солью, чтобы они отмирали. Причем делать это начали, как только эта земля понадобилась Харлову
- Нет, ерунда. Там был свалочный угол.
- ЦУМ Харлов и Доронин тоже при вас получили?
- Нет, при Марусине. Ну, разговоры ходили: вроде сделка была незаконной. Я написал письмо в прокуратуру с просьбой проверить законность приобретения ЦУМа. Официально дали ответ – все нормально. Ну и все, я успокоился.
- По заниженной цене
- Мне не написали цену
«Меня слили»
- В 2009 году, когда заканчивался ваш второй срок, в «Единой России» началась внутрипартийная склока. Ермаков хотел идти на выборы, но его «партийные товарищи» сливали. Губернатор сделал ставку на Пинкова
- Меня затюкали. И я теперь могу сказать, меня приглашали в Администрацию Президента. Пригласили и говорят обо всем, ни о чем. «Ребят, что вы хотите от меня?». «Ну вот партия решила на вас ставку не делать». Я говорю: «Ну тогда я пойду на выборы не от партии, буду подписи собирать». Знаешь, что они мне сказали: «А подписи забракуют»
- Праймериз превратился в моноспектакль Пинкова
- Вышел Пинков читать доклад, большой доклад ему написали. По моему, он до этого его не читал, спотыкается, запинается. Я думаю: «Нахрена ты этот доклад взял читать, что не можешь сам о себе рассказать». И как понёс он меня и мою администрацию: этого не рассчитали, то не сделали. Полоскал на все лады.
- Вас морально сломили?
- Доклад этот был последней каплей. Морально сломали. Ну так обгадить.
- Обижены, что партийные боссы вас слили?
- Это не первый раз такое случается. В 96-м меня нахально слили. Тогда Габрелянов полоскал и меня и Горячева. И якобы сказал: «Кого-то из вас двоих я замочу. Сдавайте Ермакова, я вас не буду трогать». И тогда Ермакова завалили, а Горячева стал вновь губернатором.
А в 2009 году мне сразу сказали: «Не лезь на выборы». (смеется)
- Почему не послали всех к чертовой матери?
- Я не знаю. Тут надо было сделать мороженые глаза и переть напролом. Не сумел.
- Когда вам пообещали должность председателя Общественной палаты?
- Вот когда я сказал, что я не пойду на выборы. И там в Москве говорят: «Ну вы там губернатору скажите, вы решите, чем вы будете заниматься». Губернатор пообещал, что найдет работу. Выборы прошли, мы с Морозовым встретились, он предложил: «У меня есть задумка создать более мощную эффективную Общественную палату». «Сергей Иванович, ну это ж не моя работа». «Ну я ж не могу назначить вас на госслужбу, закон не позволяет, у вас возраст, только общественная должность. Мы аппарат сделаем хороший, помещение дадим». Выселили облархитектуру, палату поселили. Мне уже это понравилось.
- В доходах вы серьезно потеряли?
- Ну конечно. Поддержать то немножко надо. Месяц пройдет, я пишу типа отчета. И губернатор дает команду в порядке премии выписать мне 15 – 20 тысяч как общественному деятелю. Пенсия у меня 12,5 тысяч. Я ее, кстати, не беру. Она у меня на книжечке копится.
- Во время секс-скандала первым о вашем уходе из палаты сказал губернатор
- Он меня пригласил и у меня с собой было уже заявление об уходе. Вот и все.
- Вас в очередной раз слили
- Наверное, - шепчет Ермаков.
- Как повела себя палата?
- Плохо. Трусливо, не посмели перечить. Те, на кого я надеялся, начали говорить, чтоб я уходил. А если бы проголосовали за меня, я бы остался. Есть высший суд – он их рассудит.
- Вами просто тяготились в обладминистрации
- Может быть
- Вы уверяли, что повели себя с Миланской по-джентельменски. Но был с вашей стороны один очень некрасивый, неблагородный ход – вы пытались саму Миланскую поливать грязью, рассказывая, что якобы она сама намекала на близость
- Может быть. Но я до сих пор думаю, что это была месть с ее стороны. Ведь она когда пришла и говорит: «А может я у вас работать смогу? Сделайте так, чтобы я у вас работала».
Я благодарен или судьбе или недальновидности этой девочки. Ведь она могла сказать: «Он запер дверь, меня не выпускал, пытался раздеть». И все – уголовка. И ей бы поверили.
- Поверили бы, потому что у вас такой имидж сладострастника, бабника
- Ну бабник никогда не насилует. Да поволочиться за юбкой бабник может.
- Женщины вам предлагали себя в качестве ответа на слугу?
- Если женщина себя предлагает, это вызывает отвращение. Мне себя женщины не предла-га-ли, а вот отблагодарить обещали. А как отблагодарит – не знаю, - прищурившись, улыбается Ермаков.
Анекдот есть: снял грузин девочку, в гостиницу приводит, и она раз-раз-раз уже перед ним голая стоит. Грузин глаза выпучил: «Одэнься!». Она говорит: «Зачем?» «Я должен сам раздеть, должен видеть, что у тебя там». Вот и все.
- Вам нравится прозвище «Ермак»?
- Мне нравится, когда меня называют «Ермаком». Друзья иногда: «Ермак, привет. Ты на месте?»
- Вы себя видите в другой партии?
- Знаешь, как я вступил в «Единую Россию» в 2004-м вынужденно. Были выборы в ЗакСобрание и я не прошел, тогда победил кандидат «Против всех», он набрал на 67 голосов больше. Решил проверить на каком участке такое протестное голосование, оказалось там, где СИЗО. Я - к ним: «Покажите мне бюллетени». Вообщем, ничего мне нихера не дали.
Мне объяснили, чтобы не было вбросов бюллетеней, надо вступить в партию. И я вступил в «Единую» за административным ресурсом. Просто все делается.
- Почему не выступаете против акционирования муниципальных предприятий?
- Зачем мне это надо дерьмо поднимать. Я покричал, что изменится? Ничего. Как задумал, так и сделают.
«Зачем насиловать? За рубль дадут, а за три так и на ночь придут»
- У вас на рабочем столе фото народной артистки РСФСР Людмилы Хитяевой.
- Она мне очень нравится. И еще нравится та, кто в «Тихом Доне» Аксинью играла, Быстрицкая.
- Это женский типаж, который вы любите: невысокого роста, фигуристая
- Не всегда. Вкусы меняются. Умных женщин люблю до смерти. Когда с женщиной говоришь по-умному. А там не важно черная она или рыжая.
- Кстати, Доминика Стросс-Кана выпустили, суд признал его нормальным.
- Я вот был в Америке и что-то не заметил, что там нельзя касаться женщин. Я по нашей русской привычке под руку ее беру, в щечку поцеловал и ничего. Я был в Вашингтоне, в Нешвеле штат Теннеси, в Майами. А уж в Майями впервые увидел как женщины загорают топлесс. Нас на целый день привезли на пляж и дали талоны для кафе. В кафе хоть 20 раз заходи – ешь по этому талону. Мы зашли, пиво попили и пошли купаться. Идем, тут на лежаках лежат женщины, вот лежит такая фурия полукопченая, вся потная, с голой грудью. Я разворачиваюсь, захожу в бар, беру кружку пива. С краешку на лежак к этой фурии присел и на живот ей ставлю кружку пива. Она встрепенулась, посмотрела на меня, берет кружку, с жадностью выпивает. Я ей по-нашему говорю: «Хорошего вам настроения». И пошел купаться. Искупались, идем назад, ее нет на лежаке. Заходим в бар, она сидит там у барной стойки и как увидела меня, прыгает со стула, подбегает ко мне и целует. Так что выдумывают все про Америку, что там нельзя дотронуться, херня все это, не верь этому.
- После скандала с Миланской, мне несколько женщин рассказали более страшные истории о вас
- Если даже было, зачем это рассказывать. С должностными моими обязанностями связь женских нет. А так ну что говорить, все мужики, может у меня и было что-то такое.
- Когда были выборы в 96-м году, Габрелянов сказал: «Мы приведем женщину, которую ты изнасиловал». «Ну приведи, только ко мне приведи». Не ведут. «Что не ведете». «Ну, она не захотела». «Тогда о чем разговор ведете».
- Зачем насиловать, я что ненормальный. За рубль дадут, а за три так и на ночь придут.
- В Китай ездили омолаживаться?
- В Китай ездил в составе делегации во главе с Морозовым. Но никакие китайские снадобья не принимал. Кроме как самогонку пить и молоко – я ничего не признаю. Только одно время пил специальные таблетки «Спирулина платенсис». От веса есть такая таблетка. Спирулина эта на озере Чад в одном месте растет. Я года два ее принимал.
«Машинист зашел между электровозами…и все, и пиздец»
- Были случаи, когда руки опускались
- Были такие моменты, когда говорил себя: «Да ну нахрен, брошу все». Когда с Горячевым работал, он закрутит до того, что не просто говорить, дышать не хочется.
- Говорят, из-за вас погиб машинист на железной дороге
- Тогда меня оправдали. Объясняю, как было: вот электровоз, вот второй электровоз, стоят в сцепке. Я машинист на головном. Мне дежурный по депо говорит: подъедет третий электровоз, к тебе прицепится, и эти три электровоза вывезешь туда навытяжку. Третий электровоз подъезжает, стукнулся и проверяет – прицепился или нет, для этого отъезжает немного назад. А когда прицепится, он должен подать один длинный сигнал: «тууу» и все мы бы поехали. Я стою, жду, сигнала все нет. А он что сделал: не прицепился, отъехал и машинист зашел между электровозами, проверить замок автосцепки. А электровоз на него покатился. И все, и пиздец.
Потом меня оправдали, делали эксперименты, следствие долго шло. Господи, сколько нервов вымотано было. У меня тогда первая седина появилась, в 26 лет.
Можешь себе представить, беременная жена, живем на съемной квартире, тут еще следователи таскают меня. Елки зеленые, такое пережить непросто. Ну, вытерпел.
- Еще один не самый приятный момент в биографии Ермакова. Почему ваша мать подавала на вас в суд, требуя алименты. Вы ей не помогали?
- Нас 11 человек, 3 сестры, 8 братьев. Конечно, мы отправляли там матери денег, я лично отправлял. Это ж надо идти на почту отправлять, то жена отправила, то не отправила. Один брат в Уфе, один в Челябинске, другой – в Ростове. И вот старший брат говорит: «Что мы мучаемся, давайте сделаем это по решению суда, нам вышлют исполнительные листы, и бухгалтерия будет переводить деньги автоматом».
- То есть это фиктивное судебное решение.
- Нормальное решение. И мама была довольна, и мы.
«Я еще вернусь»
- Вы не хотите попросить прощения у женщин, которых обидели?
- А это не будет прощальным ходом? (смеется) И не будет ли мое извинения смотреться как на корове седло. Вот было все та-та-та и тут вдруг прощение стал просить
- Благородный жест будет не к лицу Ермакову?
- Надо к чему-то, а не просто так: «Ааа, простите меня».
- Не хотите прощаться, надеетесь, что еще пригодитесь
- А вдруг еще позовут. Не обязательно власти, может люди позовут и я еще вернусь
Ермаков долго собирается с мыслями, не может решиться:
- Ох, Господи, - Ермаков тяжело вздохнул и начал извиняться. – За свою долгу жизнь, разноплановую и сложную, наверное есть люди, которым я доставлял неприятности, поэтому я хочу как в прощенный день, уважаемые ульяновцы, вы уж меня простите, особенно женщины.
Ермаков попросил прощения у женщин
Беседовал: Сергей Красильников
Справка 73online.ru
Сергей Николаевич Ермаков (род. 4 октября 1937)
Родился 4 октября 1937 в семье рабочего на станции Дёма Башкирской АССР (ныне Дёмский район города Уфы).
Отец — путевой обходчик, мать — домохозяйка.
В 1945 году поступил в среднюю школу № 26 на станции Кропачёво Челябинской области.
В 1953 году поступил в Железнодорожное училище в городе Златоуст Челябинской области. По его окончании в 1955 году работал слесарем, помощником машиниста в локомотивном депо Златоуст
С 1957 по 1960 год проходил срочную военную службу, по окончании службы поступил работать в локомотивное депо Октябрьск Куйбышевской железной дороги помощником машиниста электровоза, в последующем — машинистом электровоза. Одновременно учился во Всесоюзном заочном институте инженеров железнодорожного транспорта (г. Москва), который окончил в 1968 году.
Последовательно занимал должности: старший мастер, заместитель начальника, начальник локомотивного депо Октябрьск.
В 1979 году назначен заместителем начальника службы локомотивного хозяйства Куйбышевской железной дороги.
В 1985 году Коллегией Министерства путей сообщения назначен начальником Ульяновского отделения Куйбышевской железной дороги.
В 1990 году избран председателем Ульяновского горисполкома.
В 1992 году Указом Президента России назначен Главой администрации (мэром) г. Ульяновска.
В 1993 был избран и до 1995 года работал в качестве депутата Совета Федерации Федерального Собрания РФ.
В 1997 году как депутат Законодательного Собрания Ульяновской области избран заместителем Председателя Законодательного Собрания Ульяновской области, в марте 2000 года перешёл на работу в предприятие.
В марте 2004 года избран депутатом Законодательного Собрания Ульяновской области.
5 декабря 2004 года избран главой муниципального образования «Город Ульяновск».
Депутатом законодательного собрания первого созыва был до 1999 года. Не был избран депутатом второго созыва и в марте 2000 года принят на работу в ООО «Диатомит-инвест» на должность инженера технолога. В 1996 году проиграл выборы на должность мэра города. И после этого в феврале 1997 году перешел на работу на постоянной основе в Законодательное Собрание 22 марта 2010 года оставил должность мэра в связи с истечением полномочий.
2011 год. Председатель Общественной палаты Ульяновской области.
27 мая 2011 года снял с себя полномочия председателя и вышел из состава Палаты.
