Сегодня в широкий прокат выходит фильм «Страна Саша», снятый по книге ульяновского писателя, драматурга и поэта Галы Узрютовой. Мировая премьера картины состоялась на 72-м Международном Берлинском кинофестивале. Гала рассказала 73online.ru о герое своей книги, о том, почему стихотворение похоже на фотографию и что она считает своим лучшим достижением.

— Расскажите о книге «Страна Саша». Как она родилась? Что вдохновило на ее написание?

— Саша — собирательный образ подростков, воспитанных мамами, бабушками и тетями. Он появился из наблюдений за тем, что вокруг меня происходило много лет. Россия – страна женская, так сложилось исторически. Подросткам и матерям часто приходится играть сразу несколько семейных ролей. Мать Саши пытается порой не совсем адекватными способами «вырастить» из него мужчину, пока тот стесняется своей мягкости, завидует брутальным парням и помогает маме выбрать ухажера на тест-драйвах. Она сыну и мать, и отец, и друг.

Саше тоже приходится жить сразу в нескольких ролях, и это непросто. К сожалению, у нас много стереотипов в отношении воспитания. Иногда мальчику отказывают даже в праве плакать, а девочке — в праве иметь свое мнение и принимать решения.

— Как отреагировали на предложение экранизировать книгу?

— Конечно, я обрадовалась. Лентой занималась сильная команда – кинокомпания VEGA FILM, ориентированная на независимое авторское кино («Город уснул», «Близкие», «Конференция»). Мы общались с режиссером Юлией Трофимовой в процессе проработки сценария.

Актеры, сыгравшие главные роли, — Марк Эйдельштейн, Евгения Громова, Мария Мацель — очень харизматичны. Сама я пока фильм не видела, но на днях была российская премьера в кинотеатре «Художественный» в Москве. И те, кто уже успели посмотреть ленту, говорят, что актеры совпали с персонажами книги. К большому сожалению, не смогла поехать на премьеру.

— Чего ожидаете от фильма?

— Мне всегда нравились фильмы о подростках, в которых много света. Очень надеюсь, что «Страна Саша» — как раз такой фильм.

— Расскажите о своем первом киноопыте (это короткометражний фильм, созданный в соавторстве с сестрой Галы, журналистом и художницей Юлей Узрютовой, которая в 2017 году была показана на Международном фестивале короткометражного кино в Брадфорде — прим. ред.).

— Видео «Утренний Ульяновск» мы с сестрой Юлей сняли летом 2010 года. Было невыносимо жарко. Уснуть было невозможно, и рано утром, когда город еще пуст, мы вышли на улицу. Использовали простой любительский фотоаппарат, чтобы показать, как видит не профессиональный оператор, а обычный житель, оказавшийся с городом наедине. Без людей он один, настоящий.

В ролике можно увидеть многое из того, что уже изменилось. Например, территория у магазина «Глобус», Венец, тротуары, деревья, которые срубили. Это Ульяновск, которого уже никогда не будет.

Morning Ulyanovsk from Dmitriy_No on Vimeo.

— В Википедии про вас написано: «российский поэт, прозаик, драматург, автор междисциплинарных арт-проектов, фотопроектов». Что из этого вам ближе всего?

— Для меня эти различия очень условны, иногда я их совсем не чувствую. Всё это один внутренний текст, который просто принимает разные формы и транслируется в разных состояниях. Как органы внутри организма — они все важны и составляют единое целое. Стихотворение — такая же фотография, как фотокадр — то же стихотворение, а рассказ — та же проявленная забытая фотопленка.

— Ваша концепция — поэзия это животный инстинкт. Расскажите об этом подробнее.

— Речь идет, прежде всего, о состоянии, в котором происходит письмо. Поэзия многое теряет, когда она контролируется рефлексией и языком, поскольку в конечном тексте исчезает первоначальное. Условно говоря, можно разделить поэзию на «стихи из живота» и «стихи из ума».

Сейчас люди стали отодвигать от себя само понятие «животный инстинкт», но именно он — первая и самая честная реакция на ощущения, из которых появляется стихотворение. Мы имеем первое чувство абсолютно от всего. Например, на физическом уровне ощущаем, хотим ли мы иметь дело с тем или иным человеком. Уже с первых секунд тело подает нам сигналы.

Если же стихотворение написано «из ума», эта первоначальность нарушается, остается только языковая надстройка. Но поэзия — это не рефлексия. Часто слово рассматривается как цель. А когда слово становится целью, оно перестает работать. Языковая рефлексия становится колпаком, который человек надевает на себя, чтобы избежать встречи со зверем. Как в зоопарке: человеку не страшно — перед ним решетка, зверь за ней. Тогда ничего не чувствуешь. Всё, что ты можешь почувствовать, спрятано под этим языковым колпаком. Человек всегда стремится к безопасности.

Моя предыдущая книга стихотворений стала своего рода экспериментом. Она разделена на три части. Первая — «Лес» — это стихи «из живота», первобытное, животное, человек живет в лесу. Часть «Из леса» — «стихи из ума»: люди вышли из леса, и главным для них стал языковой инстинкт. Часть «Песни из леса» — стихотворения пограничного состояния. В книге видно, как различаются все эти части. Если в животных стихотворениях нет логики, царит хаос и бессознательное, то стихотворения «из ума» структурированы и логичны, они имеют четкий фокус.

— Что вас вдохновляет? Как приходят образы?

— Путешествия и любая вода — реки, моря, океана, озера. Мне важно менять угол зрения, посмотреть на вещи иначе, издалека. В новом месте даже физически ощущаешь себя по-другому, а текст для меня — физическая вещь.

Вообще, все происходит очень иррационально. Хотя у меня есть такое сравнение, которое помогает это представить. Идешь, постепенно начинается дождь, а зонта нет. Одежда намокает, капли переходят в ливень, одежда тяжелеет, пока, наконец, не станет совсем мокрой. Тогда ты снимаешь ее и выжимаешь. И эта выжатая вода, впитавшая цвет одежды, соль, намокший голубиный помет, пыль с деревьев, — и есть текст. Он случается как какое-то освобождение. Мне просто нужна сухая одежда, чтобы идти в ней дальше. Мокрая одежда тяжелая, в ней ходить холодно.

— Как проходит твой обычный день?

— Стараюсь разделить рабочие дни и дни, когда пишу (я фрилансер). В рабочие дни сижу за компьютером. Если занимаюсь текстом, пишу с утра часа четыре, после чего долго хожу, гуляю. Но я не сажусь писать, пока текст не появился внутри.

Мне важно сразу видеть весь текст, и чтобы он перед глазами менялся так же быстро, как в голове. Должна быть полная тишина, но иногда включаю музыку для активизации письма в особых сценах (рок-инструментал, альтернатива и так далее).

Каждый день начинаю с медитации и дыхательных упражнений. Раньше я пила много черного, зеленого чая, матэ, а кофе не любила. Теперь весь день пью теплую воду с лимоном и одну чашку очень крепкого черного кофе утром. Перемалываю зерна в кофемолке, купленной еще моей бабушкой, варю в гейзерной кофеварке, которую привезла из Вероны. На самом деле я в кофе не разбираюсь, мне нравится вкус и процесс. Иногда днем завариваю чашку черного чая со смородиновым листом или сенчу.

— Что ты считаешь своим лучшим достижением? Это может быть стих, книга, рассказ, проект…

— Что я не бросила писать.

Справка 73online

Фильм «Страна Саша» снят в 2021 году российской кинокомпанией Vega Film. Мировая премьера картины состоялась 15 февраля 2022 года на 72-м Международном Берлинском кинофестивале в секции Generation. Всероссийская премьера прошла в кинотеатре «Художественный» в Москве 10 июля. В прокат «Страна Саша» выходит в кинотеатрах России, Беларуси и Казахстана 14 июля.

Режиссером фильма выступила Юлия Трофимова («Комментатор», «Инсталайф»); продюсерами — Катерина Михайлова (Vega Film) и Константин Фам. В качестве оператора-постановщика пригласили Егора Поволоцкого (Лос-Анджелес), художником-постановщиком стала Саша Антонова, композитором — Сергей Штерн (Лос-Анджелес).

Фильм вошел в число 15 картин, отобранных в конкурсную программу фестиваля нового российского кино «Горький fest 2022». Также лента станет частью программы XVI Международного кинофестиваля им. А. Тарковского «Зеркало» в 2022 году в Ивановской области.

Повесть «Страна Саша» написана в 2009 году, книга выпущена в 2019 году издательством «КомпасГид». В 2018 году повесть вошла в шорт-лист премии интеллектуальной литературы Bookscriptor в номинации Young Adult. В 2021 году – в список портала Burning Hut «22 книги, которые стоит включить в школьную программу по литературе». Портал «Недоросль» включил повесть в список 10 подростковых книг, по которым можно ставить спектакли.

Гала Узрютова – прозаик, поэт, драматург. Родилась в 1983 году в Ульяновске. Окончила Ульяновский госуниверситет.

Автор книг «Обернулся, а там – лес», «Снег, который я пропустил», «Страна Саша», All the names are occupied, but one is vacant (Proper Tales Press, Canada, 2021).

Лауреат Всероссийского конкурса рассказа Литературного Института им. Горького «Погода на завтра 2022», победитель конкурса Музея «Гараж» о самоизоляции (2020); лауреат Российско-Итальянской литературной премии «Радуга» (2019); стипендиат Программы Гёте-Института «Культура в движении» (2019); лауреат драма-конкурса Европейской сети Eurodram (2018); лауреат премии Bookscriptor 2018; дипломант премии Дмитрия Горчева (2017); лауреат конкурса Badenweiler 2016; лауреат премии им. Н. Н. Благова (2016); лауреат спецпремии ИД «Русский Гулливер».

Тексты Галы переводились на немецкий, английский, словенский, латышский, литовский, итальянский, китайский, украинский. Работала в писательских резиденциях в Вентспилсе, Любляне, в виртуальных резиденциях в Нанкине, Мельбурне.

Публиковалась в изданиях: Esquire, «Сноб», Антология европейской поэзии Grand Tour; российско-итальянский альманах «Радуга», «Арион», «Октябрь», «Современная драматургия», «Берлин.Берега», «Гвидеон», «Двоеточие», «Волга», «Симбирск»; российско-немецкая антология «Поэтическая диверсия»; сборник «Лучшие пьесы» и др. Член Союза писателей Москвы.

Сайт: galauzryutova.com

Виктория Чернышева

Фото: Мария Цуман, Александр Знак, Централ Партнершип, архив Галы Узрютовой.