«Курица не птица, Болгария — не заграница», припоминается присловье из советского детства. Социалистическую Болгарию называли Шестнадцатой республикой Советского Союза — мол, даже просились болгарские коммунисты в СССР, но мудрый генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев вежливо отказал им. Дескать, извините, нет у Болгарии и СССР общей границы, зато у неё есть граница сразу с двумя странами НАТО, Грецией и Турцией, и если случится какая заваруха, Советский Союз не сможет сразу помочь своей же Советской республике. Историю эту я тоже слышал в детстве от дворовых «политологов».

Кажется, самая большая память о прошлой советско-болгарской дружбе – имя города Димитровграда. 15 июня 1972 года Президиум Верховного Совета СССР своим указом переименовал город Мелекесс Ульяновской области в город Димитровград Ульяновской области в честь 90-летия со дня рождения Георгия Димитрова, болгарского героя-антифашиста, видного деятеля международного коммунистического и рабочего движения.

Утверждают, что в качестве будущего Димитровграда присматривали целых 17 городов-кандидатур, и, наконец, выбор пал на Мелекесс, второй после Ульяновска город Ульяновской области. Что же, в этом была своя логика: Ульяновск – родина Ленина, а Георгий Михайлович Димитров (1882 – 1949) имел прозвище «болгарского Ленина». Для полноты сходства он тоже покоился в мумифицированном виде в собственном мавзолее в столице Болгарии, городе Софии. При этом, в своём роде, Георгий Димитров формально был даже «круче» Ленина. В 1935 – 1943 годах он был генеральным секретарём Исполнительного комитета Коммунистического Интернационала (Коминтерна), формально вождём всех коммунистов мира, главой созданного в Москве «мирового правительства», приближающего будущую «мировую революцию».

В 1929 году агент Коминтерна Георгий Димитров был направлен в Германию, где действовал инкогнито под прозвищем «Бриллиант». Он был схвачен нацистами и обвинён в поджоге Рейхстага, случившемся 27 февраля 1933 года. Нацисты устроили публичный судебный процесс против «поджигателей», уверенные, что акция способна принести громадные медийные преференции в глазах мирового сообщества. Но страстный, искренний, остроумный и мудрый Георгий Димитров сумел превратить нацистский процесс в процесс против нацистов. Судья 36 раз лишал его слова и пять раз прямо удалял из зала суда – всё напрасно! Имя Димитрова гремело по миру, и нацисты вынуждены были оправдать коммуниста.

Георгий Димитров на плакате времён процесса о поджоге Рейхстага. Задом стоит Герман Геринг. 1934 год

Георгий Димитров получил советское гражданство и с 1934 года жил в СССР. При этом, взаимоотношения вождя всех коммунистов Георгия Димитрова с вождём народов СССР Иосифом Виссарионовичем Сталиным (1878 – 1953) были не ровными. В одной Москве двум великим вождям явно было тесно. В 1943 году, по требованиям западных союзников, прямо увязывавших с этим вопросом открытие «второго фронта», Сталин с явным облегчением распустил Коминтерн.

Коммунистические вожди Георгий Димитров, Клим Ворошилов, Иосиф Сталин и Михаил Калинин на трибуне Мавзолея. 1930-е годы

После этого Георгий Димитров был назначен заведующим ключевого, международного отдела ЦК ВКП (б). В ноябре 1945 года Георгий Михайлович отбыл в социалистическую Болгарию. Явно, что управление семимиллионной Болгарией было сильнейшим ударом по амбициям Георгия Димитрова. Он активно поддерживал проект создания Балканской федерации, объединившей Румынию, Болгарию, Югославию, Албанию и Грецию, где коммунистические повстанцы вели гражданскую войну при поддержке СССР и своих социалистических соседей.

Георгий Димитров с усами и трубкой. 1940-е годы

Однако проект этот крайне раздражал советское руководство. В апреле 1949 года страдавший циррозом печени Георгий Димитров в тяжёлом состоянии был вывезен в Москву на лечение – и умер в СССР 2 июля 1949 года. Кто-то видел в этой смерти происки Сталина, но версия отравления или убийства никогда не озвучивалась официально. Всего за восемь дней в Софии был построен каменный мавзолей, в котором торжественно упокоилось забальзамированное тело бывшего вождя Коминтерна.

Мавзолей Георгия Димитрова в Софии. 1960-е годы

Время Брежнева в СССР – это время последних успехов СССР и нарастающего кризиса социалистической системы в мире. Народный Китай теснил Советский Союз в роли абсолютного лидера «коммунистического мира», и дело доходило до прямых вооружённых столкновений. Рубежным стал ввод советских войск в Чехословакию в августе 1968 года, после которого от Советского Союза либо напрочь, либо очень сильно отвернулись многие прокоммунистические движения и страны.

Но Болгарская народная республика во главе с генеральным секретарём ЦК Болгарской компартии Тодором Живковым (1911 – 1998), самым «долгоиграющим» в истории коммунистическим лидером, правившим Болгарией 35 лет, оставалась самым верным и последовательным союзником СССР среди всех стран социалистического лагеря. А верность следует вознаграждать. В 1971 году на груди у Тодора Живкова засиял Орден Ленина, в 1972 году в Ульяновской области, на родине Ленина появился город Димитровград, вместо Мелекесса.

Известный ульяновский учёный-топонимист Венедикт Фёдорович Барашков (1926 – 1997) выводил название Мелекесс от тюркского сочетания Мелик-касы, где Мелик – имя собственное, а «касы» означало «деревня, селение, посёлок»; короче, селение Мелика. Кем был этот Мелик, за время прошедшее от 1626 года, когда поселение впервые было упомянуто в документах, за далью лет совершенно забылось. Правда, варианты легенды уточняют, что Мелек или даже полный Мелекесс был вождём племени черемис, предков нынешних марийцев, некогда кочевавших в окружающих возникшее позднее селение местах.

В разгар Гражданской войны, в июле 1918 года, при большевиках Мелекесс две недели успел побыть центром Самарской губернии вместо взятой «белыми» Самары – правда, вскоре «белые» захватили и Мелекесс. В январе 1919 года Мелекесс обрёл статус города, центра Ставропольского, затем Мелекесского уезда в составе Самарской губернии.

Чтобы упрочить статус уездного города, местные советские руководители буквально тут же решили Мелекесс переименовать, разумеется, в честь какого-нибудь коммунистического лидера. Был предложен вариант Луначарск, в честь наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского (1875 – 1933).

Нарком просвещения Анатолий Луначарский, в чью честь Мелекесс едва не назвали Луначарском

Старый большевик, ближайший сподвижник Ленина, Анатолий Васильевич был разнообразно талантливым человеком, и известность его в России начала XX века простиралась далеко за пределы революционного движения. Он был успешным драматургом, критиком, искусствоведом. Луначарский сформулировал весьма популярную теорию о богостроительстве.

Анатолий Васильевич утверждал, что социализм есть религиозное учение: «Философия Маркса есть философия религиозная», но вместо Бога в её центре должен быть «сверхчеловек», способный выстроить полноту счастья на земле при помощи «сверхколлектива». Под «сверхколлективом» подразумевался всемирный пролетариат, под «сверхчеловеком» – его вождь, в конкретике Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Кстати говоря, именно Луначарский был основным вдохновителем идеи сохранения бренных останков и массового поклонения в специально обустроенном для этого мавзолее…

Но Луначарск не прошёл. Нашлась более достойная кандидатура. 5 января 1919 года грянуло коммунистическое восстание в Берлине – восстание спартакистов, организованное немецкими коммунистами. Восстание казалось решающей битвой будущей мировой революции. Но уже через неделю бунт был жестоко подавлен. Вожди восставших Карл Либкнехт (1871 – 1919) и Роза Люксембург (1871 – 1919) были схвачены и жестоко убиты.

Роза Люксембург, в чью честь Мелекесс переименовали в 1919 году, но название официально не утвердили

Владимир Ильич Ленин с громадным уважением относился к Розе Люксембург, называл её великой коммунисткой и орлом, именно так, в мужском роде, в то время как товарищ Роза была более критична и к товарищу Ленину, и к его детищу, советскому режиму. «С подавлением свободной политической жизни во всей стране жизнь и в Советах неизбежно всё более и более замирает, — писала она осенью 1918 года. — Без свободных выборов, без неограниченной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь отмирает во всех общественных учреждениях, становится только подобием жизни, при котором только бюрократия остаётся действующим элементом. Отобранная часть рабочего класса время от времени собирается на собрания для того, чтобы аплодировать речам вождей и единогласно одобрять предлагаемые резолюции. Это диктатура клики, несомненная диктатура, но не пролетариата, а кучки политиканов».

Впрочем, из уст Розы Люксембург такие слова звучали товарищеской критикой – перед немецкими товарищами, с их Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом, большевики почти благоговели. Немецкий был рабочим языком квартировавшего в Москве Коминтерна, почему болгарин Димитров «шпарил» по-немецки гораздо проще и охотнее, чем по-русски, хотя ему, как славянину, должен был легче даваться именно «великий и могучий».

За Люксембург, «в память павшего вождя пролетариата», члены исполкома Мелекесского уездного проголосовали единогласно: «Город Мелекесс переименовать и присвоить ему название Люксембург». Уже 25 февраля 1919 года комендант города Люксембург телеграфировал об упразднении управления станции Люксембург Волго-Бугульминской железной дороги, предписывая обращаться за распоряжениями к начальнику станции Люксембург.

Однако 29 марта 1919 года коллегия Наркомата внутренних дел РСФСР отказала Мелекесскому уездному исполкому в переименовании города Мелекесс в город Люксембург. И причиной тому была не «большая» политика, а конкретные обстоятельства событий Гражданской войны весной 1919 года, Весеннего наступления белогвардейской Русской армии под командованием адмирала Колчака, с Урала рвавшегося на Среднюю Волгу.

В оперативных планах колчаковцев было выйти на линию Казань – Симбирск – Самара, а идти на Симбирск значило не миновать Мелекесса. В напряжённых прифронтовых условиях переименование объективно усугубляло бы путаницу и действовало на пользу «белым», покуда «красные» путались в Мелекессе и Люксембурге.

Ну что же, не назвали одной мировой коммунисткой в 1919 году – назвали другим мировым коммунистом в 1972 году. От нового имени город получил свои преференции.

Открытие памятника Георгию Димитрову в Димитровграде. 1982 год

К 100-летию Георгия Димитрова, в 1982 году город Димитровград был награждён орденом Дружбы Народов, и здесь был открыт памятник вождю Коминтерна работы армянского скульптора Левона Ншановича Балтаяна (1927 – 2020). Левон Балтаян, кстати говоря, родился в Софии. Его родители спаслись в Болгарии от турецкого геноцида в 1915 году, а в 1946 году семья Балтаянов репатриировалась в Армянскую ССР. Димитрова, уверял скульптор, он ваял преимущественно по памяти, только сверяясь с картинами и фотографиями: он видел живого Димитрова, пока проживал в Софии!

Иван СИВОПЛЯС