15 июня 2022 года Юрию Владимировичу Андропову исполнилось бы 108 лет. На первый взгляд, жизнь Андропова — иллюстрация советского тезиса «каждому по способностям».
Сын железнодорожного служащего и учительницы музыки, Андропов добился главного поста в СССР — поста генсека, хотя и пробыл на нём всего 15 месяцев. Но простая судьба редко бывает даже у простых людей, не говоря уже о тех, в чьих руках находилась судьба миллионов.
Биографию Юрия Андропова можно без труда прочитать в википедии, а мы остановимся на интересных фактах: Андропов на год младше своей официальной даты рождения. Как объяснял сам Юрий Владимирович, ему очень хотелось поступить на учебу в Рыбинский техникум, для чего он приписал себе в паспорте лишний год. Таким образом, на самом деле сегодня 107-летие генсека.
Одним из главных уроков, усвоенных Андроповым со времён учёбы в Рыбинском речном техникуме звучал так: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!». Этот совет, данный молодому Юре боцманом корабля, на котором будущий генсек ходил по Волге, он принял к сведению и безукоснительно ему следовал, став одним из лучших «игроков» в кремлевской борьбе за власть, в той борьбе, которую Черчилль назвал «схваткой бульдогов под ковром». В числе своих преемников Брежнев называл и Андропова, но, по его мнению, Юрий Владимирович «сжег себя на работе в КГБ». По факту оказалось, что не сжёг. Первым человеком, приехавшим после смерти Брежнева на дачу, был Андропов. Он молча прошёл в комнату бывшего генсека, взял оттуда кейс и, ни слова не говоря, уехал. Через некоторое время вернулся вместе с другими членами политбюро и вел себя так, будто до этого его здесь не было. В кейсе, как отшучивался Брежнев, когда его спрашивали о его содержимом, был компромат на членов политбюро.
Несмотря на свой образ «комитетчика», Андропов был не чужд прекрасному. Он прекрасно разбирался в искусстве. Хорошо относился к абстракционистам и даже покупал их картины, много читал. На его рабочем столе лежали книги Гегеля и Декарта. Когда члены политбюро спрашивали Андропова, зачем ему эти книги, то Юрий Владимирович отвечал: «Чтобы было, о чём с вами разговаривать». Андропов был в курсе современного ему литературного процесса, прочитывал подшивки журналов. Особенно ему нравился «Новый мир». Андропов не только любил поэзию, но и сам писал и даже публиковался под псевдонимами.
Андропов стал известен своей борьбой с диссидентским движением. Именно его инициативой была высылка Солженицына и Сахарова. По долгу службы Андропов разбирался в диссидентской среде лучше, чем кто-либо в стране, однако, по воспоминаниям Роя Медведева, главным душителем свобод он не был. «Андропов неоднократно говорил, что нет никакого смысла хватать, сажать и высылать из страны всех инакомыслящих. А что нужно? Он сравнивал это с работой лесосплавщика: когда на реке образовался затор, необходимо выдернуть всего одно «замковое» бревно, чтобы дать дорогу остальным брёвнам». По факту, Андропов не дал посадить Сахарова в тюрьму, а Солженицына — отправить в Сибирь.
Ко времени своего генсекства Андропов был серьезно болен. Он даже спрашивал у доктора Чазова, сколько ему осталось жить. Доктор дал 5-7 лет. Андропов стал готовить программу политических изменений на 5 лет, но ему оставалось жить 15 месяцев. Серьёзно его здоровье подорвали восстания в Будапеште в 1956 году. В это время Андропов занимал должность посла в Венгрии. Андропов лично распорядился ввести советские войска для подавления восстания, хотя его соратники не советовали ему идти на такие резкие меры. Андропов взял это решение на себя, в те дни у него случился инфаркт. Юрий Владимирович часто вспоминал, как в конце октября 1956 года посольская машина попала под обстрел на окраине Будапешта и вместе с военным атташе и водителем он пешком два часа шел по ночному городу в свое посольство. Андропов собственными глазами видел многотысячные толпы на улицах и коммунистов, подвешенных за ноги на деревья. Его поздняя реакционная, охранительная политика связана с теми воспоминаниями.
Большинству Андропов запомнился тем, что начал наводить трудовую дисциплину. Например, на дневных сеансах в кинотеатрах и магазинах совершались милицейские рейды, выявлявшие тунеядцев и прогульщиков. Также участились суды над приближенными и родственниками предыдущего правителя, возросло количество осужденных за уголовные преступления. Началась масштабная антиалкогольная кампания и борьба со спекулянтами. Население с удовольствием поддержало инициативу генсека. После периода брежневского застоя жители радовались «твердой руке».
В 1983 году и без того слабое здоровье Андропова стало стремительно ухудшаться. 1 сентября он провел заседание Политбюро, которое оказалось для него последним, и улетел отдыхать в Крым. Там он простудился, у него началось воспаление жировой клетчатки. Он успешно пережил операцию, но период реабилитации был сложным.
По официальной версии, Андропов умер от отказа почек. За месяц до его смерти журнал «Times» признал Юрия Владимировича человеком года. Интересно, что его предшественник, пробывший на посту генсека целых 18 лет, подобной чести не удостоился.
