В июне на портале 73online.ru вышла статья о жительнице Заволжского района Любе Осинцевой, которая одна тащит на себе двух инвалидов: сына-колясочника Ярослава и лежачую маму, страдающую тяжелой формой деменции. После публикации было много откликов, обсуждений на разном уровне, неравнодушные люди оказали семье материальную и моральную помощь. И вот мы с Любой снова сидим на ее уютной кухне и говорим, что изменилось в жизни семьи после того, как о ее боли узнали люди.

Бог не дает ношу, которая не по силам

— Скажу тебе честно, я никогда не хотела подобной славы. Обратилась в редакцию, когда поняла, что больше ждать помощи неоткуда. Но и после выхода статьи не ожидала такой реакции. Я была ошеломлена тем, сколько добрых людей живет рядом со мной. На карту присылали деньги, одна женщина принесла памперсы для мамы, никогда раньше не слышала столько слов искренней поддержки от совершенно незнакомых мне людей. Это можно сравнить с тем, что если бы я тонула и уже чувствовала неизбежность гибели, а мне вдруг бросили спасательный круг, и я поняла, что буду жить.

— Какие вопросы решились?

— Подъемник для Яськи, надеюсь, заберу на следующей неделе, и это огромная радость. Вопрос с сиделкой для мамы решился наполовину. Все расходы пока взял на себя депутат Законодательного собрания Василий Гвоздев, я ему за это благодарна. Но вот служба «Исток», которая нам по закону обязана предоставить сиделку, пока ничем не может помочь. Номер нашей семьи в очереди — семидесятый. Я все время думаю, неужели у нас в городе так много таких семей, как наша? Если это так, то, конечно, у нас мало шансов в ближайшее время получить сиделку от социальной службы. Но я надеюсь на чудо, вдруг нам повезет, и у меня появится помощница на официальной основе. Мне неловко, что Василий Анатольевич тратит на нас собственные деньги.

Какое-то время мы молча пьем чай, в это время на всю квартиру раздается нечеловеческий вой. Я вздрагиваю, а Люба спокойно встает и идет к маме. Ласково, успокаивающе гладит ее по спине, поправляет подушку. Женщина, почувствовав, что дочь рядом, ненадолго замолкает. А потом снова громкий крик, переходящий в жуткий вой.

— Не волнуйся, — подбадривает меня Люба. — Мы к такому привыкли. Сегодня можно сказать, она еще спокойная, обычно кричит всю ночь. Засыпаем мы обычно к утру, никакие таблетки уже не помогают. Мне и сиделка нужна потому, что я просто разрываюсь между мамой и Ярославом. Она кричит — бегу к ней. Его надо умыть, помочь сходить в туалет — бегу к нему. А у меня ведь еще маленькая Мира, она растет в этом мире боли, слез и отчаяния, практически без моего материнского внимания. Иногда мне становится за это стыдно.

— Может, все-таки маму хотя бы на время отправить в специальное учреждение? Ты бы могла уделять больше внимания дочери?

— Я даже думать об этом не хочу. Никуда я ее не отдам!

Как же это, наверное, страшно, думаю я, когда хотя бы секунду приходится выбирать между спокойствием дочери и долгом перед матерью.

И сколько надо иметь внутренних сил, чтобы в человеке, который уже никогда не будет таким, как раньше, видеть прежнюю любимую маму.

Люба, как будто читая мои мысли, говорит известную фразу: «Бог дает ношу по силам». Слова, которые я слышала тысячу раз от самых разных людей, в этой комнате, полной горя, приобретают особый смысл.

Жизнь таким, как мы, дает под дых

Люба уходит переодевать и мыть маму. Чтобы мне, видимо, не было скучно, в кухню на коляске въезжает Ярослав. Парень сначала немного смущается, но потом потихоньку разговорился.

— Когда ты понял, что инвалид?

— Долго этого не понимал. Пока был жив дед, а бабушка была здорова, я ощущал себя обычным пацаном, ну подумаешь, на коляске... У меня был классный, веселый дед, который мне все время говорил: «Яська, ничего не бойся! Мы всегда рядом». И мне было хорошо с ними. С бабушкой мы даже на море в Евпаторию несколько раз ездили. Там было здорово, сейчас мне иногда снится море, чайки, дедушка. Это все, что осталось от той моей счастливой жизни. А потом дед неожиданно умер, бабушка заболела, и я понял, что остался один на один с этой жизнью. Конечно, мама всегда рядом, но я же вижу, как она устает, и чувствую себя обузой. Такой большой и взрослый, а помочь маме не могу.

— Как проходит твоя жизнь?

— Я пытаюсь как-то ее наладить немного. Занимаюсь организацией приезда в город артистов на различные площадки. Иногда это приносит деньги. Стараюсь бывать на всех концертах звезд, которые приезжают в Ульяновск. Благодарен директору «Губернаторского» Владимиру Мельниченко, который дает нам бесплатно билеты. Если бы не он, то моя жизнь была бы совсем серой. Большую часть времени я провожу в одиночестве у компьютера. Я понимаю, что навсегда заперт в этой квартире, как в тюрьме. Иногда с болью думаю, что там за окном настоящая жизнь, в которой мои ровесники дружат, ссорятся, прогуливают лекции, а у меня этого не будет никогда.

Ярослав с режиссером Никитой Михалковым.

— Много говорят о программе «Доступная среда», которая облегчает жизнь инвалидам.

— В Ульяновске этого нет. Пандусы в нашем подъезде есть, но они непригодны для моей коляски. Самостоятельно я спуститься не могу, боюсь перевернуться. А учитывая мой большой вес, поднять меня будет непросто. Когда с мамой куда-то едем на такси, водители ей помогают меня грузить. Самостоятельно гулять не могу. Уже забыл, когда последний раз был во дворе. О «Доступной среде» только говорят и обещают, а мы, инвалиды-колясочники, заперты в своих квартирах прямо сейчас. И прямо сейчас каждый из нас мечтает почувствовать себя частью вашего мира нормальных людей. Бабушку очень жалко. Она, как и я, не только не может самостоятельно в туалет сходить, но даже повернуться в кровати. Такие, как мы, получаем от жизни и общества удар под дых: лежи и подыхай.

«Как здорово, что она у меня есть»

Наш невеселый разговор прерывает Мира. Лучезарная девочка забегает к нам, заботливо смотрит на брата и худенькими ручонками помогает ему удобнее сесть в кресле.

— Вы снова будете писать про нашу семью?

— Буду. Хочу, чтобы люди знали, как тяжело вам приходится.

— А вы напишите, пожалуйста, что мы живем дружно, хорошо и очень друг друга любим.

— Но ты же не высыпаешься ночью от криков бабушки.

— Я уже привыкла. Пусть кричит. Когда я ее слышу, мне спокойно, что она не умерла. И думаю, как же здорово, что она у меня есть.

Ирина Ермолаева

Сейчас сложное время, и многие нуждаются в нашей помощи, но, возможно, среди читателей портала найдутся люди, которые захотят помочь семье. Деньги можно перечислить по номеру телефона +7 937 275 68 01, привязанному к карте Сбера. Получатель — Любовь Вячеславовна О.

Обсудить новость можно в нашем телеграм-канале 73online