Токарь завода имени Володарского Михаил Иванович Лимасов (1909 – 2013) стал легендой ещё при жизни, вместившей в себя весь XX век - от Первой мировой до Второй чеченской. Он попал в Книгу рекордов Гиннеса как старейший работник-долгожитель. Лимасов отдал работе более 80 лет из своей очень долгой жизни, и годы Великой Отечественной войны были в ней всего лишь эпизодом, но эпизодом крайне значимым и важным.

Миша Лимасов родился в Симбирске в многодетной семье ветеринарного фельдшера. В революционном 1917 году он пошёл в школу – а всего за год до этого события, в марте 1916-го, было принято решение о строительстве Симбирского патронного завода, с которым окажется связана вся жизнь Михаила Лимасова.

В 1924 году, в том самом, когда Симбирск стал Ульяновском, Михаил Лимасов поступил в Симбирскую-Ульяновскую профессиональную школу мастеров-техников имени Карла Либкнехта - старейшее в городе профессионально-техническое учебное заведение, основанное в 1872 году как ремесленное училище имени графа Орлова-Давыдова (у каждого времени свои герои, именами которых называют города, улицы и школы). Глубокие знания и хорошая профессиональная подготовка, считал Михаил Лимасов, стали определяющими факторами его жизненных достижений.

Бывшее ремесленное училище Орлова-Давыдова, где учился Михаил Лимасов

В 1929 году – в год «великого перелома», как назвал его генеральный секретарь партии большевиков, лидер СССР Иосиф Сталин – Михаил Лимасов окончил школу, получив квалификацию мастера-техника по холодной и горячей обработке металла. Именно в этом году в Советском Союзе официально началась индустриализация, внешним следствием которой стало превращение СССР в промышленно развитое государство, способное на равных состязаться, а в чём-то и превосходить, с ведущими мировыми экономиками.

Чудо индустриализации в СССР оказалось возможным благодаря самому широкому привлечению зарубежных, то есть капиталистических производств, технологий, капиталистов - из США, Германии, Великобритании, Италии. «Капиталисты сами продадут нам верёвку, на которой мы их повесим», - радовался Владимир Ильич Ульянов-Ленин, загадывая на перспективу мировой революции. Индустриализация метила сразу в двух «зайцев»: приближала победу коммунизма во всём мире и укрепляла и расширяла считавшийся основой советской власти класс населения – пролетариат.

Михаил Иванович Лимасов

Но Владимир Ильич был слишком оптимистичен. Капиталисты были не столь наивны, сколь на это рассчитывали большевики. Однажды связавшись с ними, Советский Союз так или иначе попадал в технологическую зависимость от иностранных партнёров. Крупнейшим партнёром СССР на Западе была Германия. Со временем, став токарем на «Володарке», Михаил Лимасов первым освоит единственный в городе станок фирмы «Хаузер», имевший эталонную для того времени точность - до 0,001 миллиметра. Фирма была швейцарской, но все были уверены, что станок немецкий – так было привычно всё немецкое на промышленном производстве.

Станок фирмы «Хаузер», 1940-е годы

Сотрудничество СССР с Германией до Гитлера было широким и разнообразным. Уверяют, что летом 1932 года вновь учреждённую в апреле того же года Ульяновскую дважды Краснознамённую бронетанковую школу имени Владимира Ленина успел посетить Гейнц Вильгельм Гудериан (1888 – 1954), немецкий полководец и военный теоретик, генерал-полковник, родоначальник танков как рода войск, изобретатель тактики блицкрига.

Но в начале 1933 года к власти в Германии пришли нацисты, экономическое и военное сотрудничество с немцами было в одночасье разорвано. Кстати, во время войны немецкая авиация с особым успехом бомбила именно те объекты в советском тылу – например, Горьковский автозавод, – которые были построены с участием немецких специалистов и по немецким схемам: удары заранее планировались в особо «болевые точки» производств.

Политические события в полноте демонстрировали, что Советскому Союзу необходимо было освобождаться от технологической зависимости. Мало было просто клепать оружие, чтобы грозить империалистам, нужны были собственные мощности, собственные станки – а значит, собственная наука, инженерная база и собственная квалифицированная рабочая сила, в которой также ощущался огромный недостаток.

Однако попасть с первого захода на завод имени Володарского у квалифицированного мастера-металлиста Михаила Лимасова не получилось, не было вакансий. Он стал работать кочегаром на железной дороге и только в октябре 1930 года сумел устроиться на предприятие, с которым оказалась связана вся его жизнь. Завод не «просто» делал патроны – здесь шла работа над проектированием и изготовлением оборудорвания, необходимого в первую очередь для патронного производства.

В учебно-производственных мастерских школы мастеров-техников, около 1928 г.

Михаил Лимасов стал работать токарем-лекальщиком в цеху №6 – станкостроительном, и скоро стал мастером. Его административной карьере помешали печальные обстоятельства, характерные для сталинского времени. В 1934 году органами НКВД по обвинению в «контрреволюции» был арестован старший брат Михаила, 27-летний Степан Лимасов, также работавший токарем на «Володарке». От «греха» Михаилу пришлось вернуться обратно к станку.

В сентябре 1937 года Наркомат оборонной промышленности СССР поставил перед заводом имени Володарского программу выпуска станков на 1938 год: токарно-револьверных 132-Г – 50, для обточки броневого сердечника ООС – 163, 853 спецмашин, аппаратов и приборов. В октябре того же года получил распределение на «Володарку» выпускник Московского механико-машиностроительного института имени Баумана Лев Николаевич Кошкин (1912 – 1992), ставший главным конструктором предприятия. В будущем Лев Кошкин – автор 200 научных трудов и 170 изобретений, Герой социалистического труда, академик, профессор, признанный основоположник автоматизации производства в СССР на базе роторных и роторно-конвейерных линий.

Лев Николаевич Кошкин

Михаил Лимасов и Лев Кошкин сдружились. Теперь дружба простого рабочего и будущего академика кажется нереальной. Но вспомним героя фильма «Москва слезам не верит», слесаря высшего разряда Георгия, на пикник к которому собираются доктора и кандидаты наук, и обычная работа которого обеспечивает бесперебойную деятельность целого НИИ. Чтобы теории становились практикой жизни, нужны были руки, способные воплотить их в жизнь, и «светлые головы» по достоинству ценили «золотые руки».

Усилиями инженеров и рабочих к началу Великой Отечественной войны «Володарка» подошла с автоматизацией более 70% производства, со статусом крупнейшего производителя патронов по степени автоматизации и механизации. Во время войны Михаил Лимасов работал в цехе №5, где в небольшую группу собрали лучших токарей, слесарей и фрезеровщиков завода. Ими создавались новые станки, инструменты, патроны. В 1943 году главный конструктор Лев Кошкин был удостоен Сталинской премии за образцы роторных автоматов для производства патронов. Премию Лев Николаевич передал в Фонд обороны на строительство танка.

Цех №5 завода имени Володарского, где Михаил Лимасов работал во время войны

В 1944 году Лев Кошкин возглавил вновь созданное Центральное конструкторское бюро №3 в подмосковном городе Климовске, ставшее главной конструкторско-технологической организацией-разработчиком отечественного роторного оборудования для производства патронов стрелкового оружия, которому будет присвоено его имя. Он звал с собой и Михаила Лимасова. Может быть, административного влияния молодого начальника КБ и хватило, чтобы «выцепить» квалифицированного сотрудника – на самом деле, это была большая проблема в условиях войны, едва ли руководство «Володарки» сдало токаря без боя.

Михаил Лимасов на рабочем месте

Но Михаил Лимасов не согласился ехать сам. Жизнь в Москве и Подмосковье в те времена была совсем не сахарной, в первую очередь это касалось квартирного вопроса. Если при ульяновском дефиците жилья средняя норма жилплощади определялась цифрой 5,5 «квадратов» на человека, то в довоенной Москве, по некоторым расчётам, она составляла всего 2,5 квадратных метра. Да и жилось в военном Ульяновске, что отмечали эвакуированные москвичи, в общем, сытнее, чем в столице.

Зато в военном Ульяновске на собственном заводе Михаилу Лимасову довелось познакомиться ещё с одним будущим академиком, Андреем Дмитриевичем Сахаровым (1921 – 1989). На «Володарке» будущий «отец» советской водородной бомбы внедрил своё первое оборонное изобретение – прибор для контроля закалки бронебойных сердечников. Случалось, что стальные сердечники пуль не прокаливались должным образом, что сводило на нет их бронебойное действие. Контроль качества производили вручную, не без труда разламывая пять патронов из партии в 50 тысяч штук. Если брак выявлялся, то браковалась вся партия. Прибор Сахарова просвечивал снаряд и сам выявлял брак.

Андрей Дмитриевич Сахаров

Изобретение было революционным и оттого тут же стало секретным. Михаил Лимасов мог тачать для него детали, но признавался, что в готовом виде прибора не видел и даже не представлял себе, что тот из себя представляет. Впрочем, время было такое: меньше знаешь – крепче спишь. Дружеских отношений у Михаила Ивановича с Андреем Дмитриевичем не сложилось: он был «уж очень москвич». Но это не главное. Главное, они работали для одного дела – приближали Победу.

Иван Сивопляс