В конце сентября Ульяновск посетил легенда советского кино Юлиан Панич. Тот самый неповторимый Семен Карабанов из «Педагогической поэмы», ставший любимцем всех девушек СССР после фильма «Разные судьбы». В течение многих лет незабываемый голос радио «Свобода»*. В нашем городе Юлиан Александрович, по его собственному признанию, почувствовал себя «памятником Пушкину». Почему? Об этом он рассказал в эксклюзивном интервью 73online.ru. А также о том, как его «попросили» из Страны Советов, что заставило его уйти с радио «Свобода»*, почему он считает, что у этой радиостанции нет будущего и, наконец, какая великая женщина и актриса учила его целоваться...
О славе, популярности и «трудной судьбе»
- В Ульяновске мне пришлось очень много и долго фотографироваться на фоне и с внучками-внуками тех бабушек, которые сходили с ума по мне и по моему голосу еще в те времена, когда сами были девушками. Я к этому привык, поскольку прожил долгую жизнь и много ездил по стране с концертными выступлениями. Так что роль «памятника Пушкину» мне не в диковину. Единственное, что мне искренне и откровенно не нравится: из меня вдруг на родине сделали почему-то человека трудной судьбы. Такая роль мне не нравится. Нормальная судьба у меня была. Это судьба человека, вписанная в свое определенное время. Судьба не требовала от меня абсолютно никаких наивысших напряжений и духовных подвигов. И по большому счету я плыл по течению. Ну уж куда заплыл, туда заплыл.
О вынужденном отъезде в Израиль
О радио «Свобода»*
- К осознанию многого из того, что происходило на самом деле, я пришел, только прочтя «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. До этого таким уж убежденным антисоветчиком не был. Я, взрослый человек, читал «Архипелаг...» много раз подряд и плакал. В том числе и в эфире радио «Свобода»*. И со мной плакала жена Людмила. Американцы, работавшие на «Свободе»*, понять не могли этих странных и сентиментальных русских. А мой «развод» с этой радиостанцией начался тогда же, когда началась война в Афганистане. В 1981 году я был уже взрослый, мне было 50 лет. И я сказал, что не буду работать на радиостанции, если меня не освободят от любого упоминания об Афганистане: «Я против вашей радости от этой жуткой войны». Журналисты «Свободы»* с восторгом писали о том, как сбивают русские вертолеты. А я ринулся в Швейцарию, куда привезли два десятка пленных солдат, которых выменял Советский Союз, и я видел бедных парней, прошедших эту жуть. Маленький городок заперся в страхе, потому что советские солдаты, обкуренные и обдолбанные, устроили погром, и пришлось вызывать жандармов. Я брал у них интервью и возненавидел ту войну. Поэтому я и заявил об уходе, хотя был нищим, голодным и жил в казенной квартире. Меня оставили в покое, и я никогда не делал передач о войне в Афганистане, так что мои руки чисты. Зато я прочел речь Ельцина на броневике в 1991 году. Борис Николаевич сам меня об этом очень попросил... В том, что сегодня радио «Свобода»* по факту прекращает свое существование, я вижу абсолютную логику и закономерность. Долгий путь «Свободы»* вполне закончен. Та мера открытости и откровенности, которая многие годы была потолком для «Свободы»*, нынче взята на вооружение во всем мире. И на территории бывшего СССР в том числе. Всем уже не страшно. Это — кризис жанра. Та правда перестала быть опасной. Опасен сегодня в своей стране Навальный. Даже Ксения Собчак опасна. Но не взгляд из-за рубежа...
О несостоявшейся эмиграции Булата Окуджавы
- Однажды ко мне в Америку приехал Булат Шалвович Окуджава. Мы с ним посидели, выпили, и после нескольких бокалов вина Булат от намеков перешел к просьбам, открытым текстом, помочь ему остаться в США. Он был натурально полон решимости стать невозвращенцем. Я потратил максимум красноречия, чтобы убедить Булата, что ему это даром не надо. Я говорил, что в Штатах он будет никем, приводил достаточно яркие примеры. И был вполне убедителен, как оказалось. Поскольку Окуджава вернулся в Россию и никогда больше к вопросу о своей эмиграции не возвращался. Так я не дал потерять стране одного из своих величайших деятелей культуры.
О «знакомых» «Разных судьбах»
- Этот фильм, принесший мне неслыханную популярность на территории всего бывшего СССР, стал своеобразным окончанием одной эпохи в советском и кино и началом другой. Сразу после «Разных судеб» в наше кино стремительно ворвалось молодое поколение талантливых режиссеров: Бондарчук, Шукшин, Климов, Тарковский. А разные судьбы снимал самый толковый из заскорузлых советских режиссеров сталинской формации Леонид Луков, талантливый неуч из плеяды киношников, попавших в профессию наряду со сценаристом Эрдманом и постановщиком Роомом через Большой дом на Лубянке. Фильм должен был называться «Знакомые судьбы». Но кому-то наверху это название не понравилось: «знакомые» - это значит про нас, про нашу великую и во всем правильную страну?.. Поменяли на «разные»... Мою маму там играла Ада Игнатьевна Войцик. И чтобы глубже вжиться в образ, одна из жен великого Ивана Пырьева взяла меня на несколько недель к себе пожить. Она так со мной возилась, так заботливо за мной ухаживала, что ее родной сын Эрик Пырьев даже начал меня не по-детски ревновать.
О «бабушке» Фаине Раневской
- Мы с Фаиной Георгиевной вместе снимались в лирической кинокомедии «Осторожно, бабушка». Сегодня об этой потрясающей актрисе и женщине рассказали уже такое количество правды и не только. Имя Фаины Георгиевны обросло огромным количеством баек. Раневская стала в этом смысле почти как Чапаев. Например, я никогда не смогу поверить в приписываемую ей крылатую фразу «Пионэры, идите в ж...». Просто потому, что она НИКОГДА не сквернословила. Это уже не Раневской, а ее «спанчбобовой» сублимации. От себя лично могу добавить, что при мне на съемочной площадке нашего фильма она лишь один раз позволила себе мат. У нас с моей партнершей Ариадной Шенгелая никак не получалась сцена поцелуя. Режиссер Надежда Кошеверова тихо выходила из себя. А Фаина Георгиевна, известная своими нежными привязанностями не столько к мужскому, сколько к женскому полу, очень долго ждала своей очереди появиться в кадре. Наконец, не выдержала и, впечатав крепкое словцо, оказалась перед камерой со словами: «Юлиан, ну вот так же надо это делать». И так долго и страстно лобзала Шангелая, что Ариадна зарделась. Помню две фразы, которые подарила своему персонажу сама Раневская, их не было в сценарии. Фаина Георгиевна была мастерицей импровизаций. Для фильма «Осторожно, бабушка» она придумала афоризм «Сентиментальность — признак склероза!». А однажды принесла с собой на съемки купленную по дороге в продовольственном магазине курицу. Настояла, чтобы птица оказалась в кадре и даже придумала фразу: «Это ж не курица, это ж Уланова...»
О «шутах» и «королях»
- Я однажды сказал, что шутов настоящих не осталось, одни поддельные. И готов сегодня повторить это с одной небольшой оговоркой. Шут хорош при порядочном и неглупом короле. Может быть, короли пошли не те... Кто у актера король? Правильно, публика. Пару лет назад, я оказался на 9 мая в Санкт-Петербурге. И мы с друзьями пошли в кинотеатр «Победа» на фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем-2: Предстояние». На кассе было написано: «Для ветеранов Великой Отечественной войны сеанс бесплатный». Нас в зале было одиннадцать человек зрителей. Публике не интересно ни за большие деньги, ни за малые копейки. Но нельзя огульно обвинять публику в том, что она, дескать, дура. Ведь это значит, что короли, которые над королями, чего-то упускают в воспитании подданных. И еще, было время, когда шуты-актеры частью слышали, частью угадывали отзвуки времени. И девчонки в нашей стране одевались, как Дина Дурбин, а мальчишки носили стрижки под Николая Рыбникова. Сегодня нет героев, нет потребности подражать своим. Даже я недавно купился. Пошли с товарищем ради интереса посмотреть «Аватар» в 3D. И мне понравилось, хотя многие ругаются. Представляете? Такая красота! И такая обида, что мы — страна великого некогда искусства кино — этим мультяшкам на потребу не можем ничего противопоставить! И я, пенсионер, не имея ни сил, ни желания смотреть наше кино с пустыми бесконечными драками и тупыми диалогами вместо нормальной человеческой речи, предпочитаю с утра до ночи смотреть телевизор. А там сценарии для передач пишут, очевидно, откровенные м...ки! В этом смысле наше государство отказалось от всех своих функций — и воспитательных, и даже развлекательных. Что же, в таком случае я предпочитаю, чтобы меня оболванивали американцы. Они, во всяком случае, это делают красиво и с любовью к потребителю.
Ярослав Щедров
* "Радио Свобода" включено в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента